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TEMPOS DE AMOR E INDIFERENÇA 
 
TIME OF LOVE AND INDIFFERENCE 
 
Júnia Nogueira Neves1 
 
RESUMO 
 
Esse artigo se debruça sobre dois romances portugueses (Bolor, de Augusto 
Abelaira e O homem duplicado, de José Saramago) que são cotejados para se 
investigar como o Amor e sua sombra, a indiferença, aparecem em nossa 
sociedade. 
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ABSTRACT 
 
This article is about two portuguese novels (Bolor, of Augusto Abelaira and O homem 
duplicado, of José Saramago) which were approached in order two investigate how 
Love and its shadow, the indifference, appear in our society. 
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Entretanto, vão tirando os disfarces e ficam o que são: simples atores de uma 
comédia sem sentido. 
Augusto Abelaira, Anfitrião 
 
Esse artigo se propõe a analisar dois romances portugueses contemporâneos: 
Bolor, de Augusto Abelaira e O homem duplicado, de José Saramago. Ocupam o 
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centro dessa reflexão o sentimento amoroso que, em ambos, se aproxima em 
pontos que considero relevantes, e alguns aspectos da sociedade contemporânea 
que a forma de cada um desses romances parece dramatizar. 
A reflexão teórica se apoia, sobretudo, em reflexões de Raymond Williams, 
Olgária Matos e Adorno. Apresento também uma visão geral dos romances 
analisados, com vistas a facilitar as abordagens que pretendo fazer. Ao refazer o 
enredo, centrei-me nas relações afetivas porque elas me interessavam 
especialmente. Ainda na análise de cada romance, cuido de analisar a forma 
escolhida por seus autores e que considero, sobretudo em Bolor, de fundamental 
importância para as ideias que aqui se desenvolvem. Paralelo a essa questão, 
desenvolvo os aspectos temáticos que me interessam quanto à questão amorosa na 
sociedade contemporânea. 
Todo esse percurso culmina em um cotejo entre os romances e as ideias 
teóricas escolhidas, mostrando as aproximações e afastamentos entre os romances 
e a forma como essas produções literárias, inseridas nas relações sociais 
contemporâneas, dramatizam seus problemas nesses tempos intolerantes do 
capitalismo avançado. 
 
Falando de amor 
 
Raymond Williams, em sua obra Tragédia Moderna, se propõe a discutir o 
conceito de “tragédia” e a validade de seu emprego nas obras contemporâneas, 
opondo-se à tendência de só classificar como “trágicas” as produções gregas 
clássicas. Após discorrer sobre o emprego do termo ao longo da História e de 
relacioná-lo com a produção literária a que se referia então, sublinhando as 
aproximações e diferenças em relação à produção grega, estabelece, na segunda 
parte da obra, uma análise detalhada de alguns autores e obras representativos da 
modernidade. Nessa etapa, apresenta, no capítulo intitulado “Tragédia social e 
pessoal”, a análise de dois romances: “Anna Karênina”, de Leon Tolstoi, e “Mulheres 
apaixonadas”, de D. H. Lawrence, em que defende a ideia de que “A mais profunda 
crise da literatura moderna está na divisão da experiência nas categorias social e 
pessoal”, a partir do que “a visão individualista confronta-se com a visão coletivista” 
(WILLIAMS, 2002, p.161). O conceito de tragédia na modernidade foi moldado por 
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essa divisão que, segundo ele, marca as posições e análises das experiências 
contemporâneas. A tragédia social se configuraria nos homens arruinados pela fome 
e pelo poder, pelas civilizações que se destroem mutuamente ou internamente; a 
tragédia pessoal se apresentaria no sofrimento de homens e mulheres que sofrem a 
destruição em seus relacionamentos íntimos; no conhecimento de seu destino num 
universo marcado pela indiferença “no qual a morte e um isolamento espiritual 
extremo são formas alternativas do mesmo sofrimento e heroísmo”. (WILLIAMS, 
2002, p.161). 
 
As conexões podem existir, nos fatos do cotidiano, mas quando damos 
forma ao nosso mundo imaginário, somos pressionados a começar com 
uma realidade dominante. Se por um lado, a realidade é fundamentalmente 
pessoal, então as crises da civilização são análogas a um desajuste ou 
desastre psíquico ou espiritual. Se a realidade, por outro lado, é 
essencialmente social, então os relacionamentos frustrados, a solidão 
destrutiva, a perda de razões para viver são sintomas ou reflexos de uma 
sociedade em desintegração ou decadente. (WILLLIAMS, 2002, p.1629). 
 
Segundo Williams, essa divisão foi resultado de um longo processo que pode 
ser observado de forma precisa nos dois romances anteriormente mencionados. Em 
cada uma dessas obras, relacionamentos afetivos importantes culminaram numa 
morte que adquire significação a partir da ação como um todo e que contrastam com 
outras formas de amor que parecem ser completamente diferentes. Mas, além 
desses núcleos, há uma estrutura que ultrapassa essa dimensão: “modos de vida 
agudamente contrastados; questões sobre a natureza do trabalho e sobre sua 
relação com o modo de vida do homem; aspectos, finalmente, que se referem à 
natureza intrínseca de uma dada civilização” (WILLIAMS, 2002, p.162-163) e que 
cada uma daquelas obras dramatiza. 
Dedicando-se a analisar, nos relacionamentos dos romances enfocados, o 
que se dirige para a vida e o que se dirige para a morte, o autor procura desvendar 
os verdadeiros processos nos quais o amor e o ódio são confirmados ou negados. 
Para ele, as tragédias amorosas não são fruto apenas de um meio repressor ou tão-
só de uma incapacidade particular de ser feliz. Na argumentação de Williams, se os 
relacionamentos se desenvolvem de modo errôneo, há frustração e ódio sob 
quaisquer leis sociais, espaço ou tempo histórico. Em Anna Karênina, por exemplo, 
o destino trágico da protagonista é agravado pela sociedade em que ela circula, mas 
a origem de suas dores se encontra em uma forma de relacionamento bastante 
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específico. Para analisar essa especificidade, o crítico avalia, por exemplo, a atitude 
das personagens em relação ao trabalho e, por conseguinte, em relação às outras 
pessoas porque isso se relaciona com a sua atitude em relação ao amor. A forma de 
amar não se dissocia da forma como vivem as outras relações sociais. Suas vidas 
são reconhecidas a partir de uma complexa atividade que envolve muitas outras 
pessoas que produzem e desperdiçam, reconhecem e traem, mentem e dizem 
verdade. Daí, conclui ele, “o relato de um relacionamento se estende para um 
padrão de relacionamento e, além dele, para uma sociedade” (WILLIAMS, 2002, 
p.172). O autor ressalva: 
 
Aquilo que se entende por sociedade não determina os relacionamentos; os 
homens podem se desenvolver para além das falhas e impedimentos 
institucionalizados. E, no entanto, a exploração social, o descaso, a 
autoindulgência e o cinismo são pagos não apenas em moeda social e 
política; eles determinam modos de sentir e são, por sua vez, por eles 
determinados, uma vez que essas instâncias abrem caminho até a 
experiência mais pessoal. (WILLIAMS, 2002, p.173) 
 
Assim, cuidar de qualquer aspecto da vida é cuidar de todos, da mesma forma 
que as resoluções decorrentes de fraquezas e frustrações numa dimensão afetam 
todas as outras. Por fim, ligando essas ideias ao tema geral da obra, de acordo com 
Williams, é no meio do caminho entre a realização do ser humano e a resignação 
que se instala a tragédia – fato que ele detecta na análise de Anna Karênina e 
Mulheres Apaixonadas. 
Olgária Mattos, em Histórias viajantes, no ensaio intitulado “Reflexões sobre o 
amor e a mercadoria”, atribui o “grande vazio na alma” do homem contemporâneo ao 
fato de que as relações humanas na sociedade e as relações de trabalho tornaram 
os dias repetitivos, utilitários, monótonos. 
 
Nas modernas sociedades industriais, produtivistas e burocratizadas impõe-se a razão calculadora, 
instrumental, que rege a economia monetária de mercado. Esta, por sua vez, está originariamente 
ligada ao princípio da identidade do qual a troca representa o modelo social. (MATTOS, 1997, p.109) 
 
Adorno assinala que, embora o amor estabeleça uma oposição parcial ao 
sistema de troca, ele acaba sendo absorvido por essa realidade ao longo da era 
burguesa (ADORNO, 1993, p 147). Por isso, o filósofo alemão insiste: 
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Se o amor deve representar na sociedade uma sociedade melhor, ele não é 
capaz de fazê-lo como um enclave pacífico, mas tão-somente numa 
resistência consciente. (...) Amar significa ser capaz de não deixar a 
imediatidade atrofiar-se por força da onipresente pressão da mediação, da 
economia, e nessa fidelidade ela [a resistência consciente] se mediatiza em 
si mesma, torna-se uma obstinada contrapressão. Só ama quem tem força 
para persistir no amor. (ADORNO, 1993, p.151) 
 
Nem sempre, contudo, encontraram-se forças ou meios para se persistir no 
amor e a relação afetiva acabou conhecendo a indiferença e a troca. Esse é o 
enfoque dos romances que passo a analisar. 
 
Amores em cena, atores que encenam 
 
Bolor 
 
Romance do escritor português Augusto Abelaira, publicado em 1968, Bolor 
foi escrito em primeira pessoa e assume a forma de diário. Segundo o próprio autor2, 
Bolor segue a tradição setecentista do romance epistolar no qual, ao invés de cartas, 
aparecem páginas de um diário. Nessa segunda forma (e considerando que a 
personagem que o redige não o faz com a intenção de torná-lo público, como é 
próprio dos diários), o narrador escreve-se e escreve para si mesmo, sem 
necessidade de escolher máscaras sociais – supõe-se, ao contrário, o trabalho de 
desvendar-se. 
Bolor é composto por sessenta e dois fragmentos, quase todos datados (dia e 
mês, sem menção de ano); apresenta quatro datas repetidas e quatro fragmentos 
sem data: dois próximos à metade, outros dois próximos ao final. Divergindo um 
pouco da tradição do diário, a sequência temporal segue cronologicamente de onze 
de dezembro a nove de abril, quando se intercalam os meses de janeiro e fevereiro 
e, a seguir, novamente retorna a abril e maio. Também não se narram episódios 
ligados à rotina do narrador: ao contrário, apenas alguns acontecimentos e reflexões 
sobre o amor e o casamento ganham espaço nas páginas do diário. 
Ao abrir-se o primeiro fragmento, o narrador identifica-se como Humberto e 
declara que escreve na tentativa de compreender suas relações com amigos e 
conhecidos. Contudo, ao desenrolarem-se as páginas, quem assoma como principal 
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foco de seu interesse são a atual esposa, Maria dos Remédios e a primeira mulher, 
Catarina, já falecida. O texto revelará que Catarina e Maria dos Remédios, quando 
jovens, telefonaram para a casa de Humberto perguntando por Daniel Marques: 
 
Não sei porquê, respondi: 
— Sou eu, sabendo bem que ela (elas?) sabia bem que eu não era o Daniel 
Marques (sabendo bem que o Daniel Marques não existia). (ABELAIRA, 
1999, p.73) 
 
Identificadas como “Julieta”, combinaram um encontro para o dia seguinte. As 
moças passaram a apresentar-se, alternadamente, a “Daniel” e assim começa o 
namoro. Até que Aleixo, amigo de Humberto e, no presente, amante de Maria dos 
Remédios, decide “introduzir um novo dado naquela máquina de jogar às 
escondidas” (ABELAIRA, 1999, p.128): faz-se, também, passar por Daniel, formando 
um “quadrado” amoroso. 
Humberto acaba por casar-se com Catarina e, quando fica viúvo, casa-se com 
Maria dos Remédios. Aleixo casa-se com Leonor. Depois de seis anos de casados, 
Humberto e Maria dos Remédios já não se comunicam, quase não conversam e 
evitam os momentos de intimidade. O marido decide escrever um diário e a mulher 
escreve nele para queixar-se do silêncio em seus dias. 
Porque não deixamos as canetas, não quebramos o silêncio, mantemos 
deliberadamente esta ignorância artificial em vez de ousarmos dizer em voz 
alta o que ousamos escrever em voz baixa? 
(...) 
Por que não me respondes aqui mesmo? Juro-te, depois finjo que não li, 
fingiremos tudo ignorar (ABELAIRA, 1999, p.51). 
 
Mas, como na vida conjugal, as vozes não se cruzam e Humberto não lhe 
responde. 
Como já foi pontuado, o diário não tem por objetivo estabelecer o diálogo; é 
abrigo para as confissões que, justamente, não se quer dividir com o outro! Não é, 
pois, a melhor forma de se buscar um diálogo e Maria dos Remédios vê, 
seguidamente, frustradas as suas interpelações. 
Quando o leitor pensa estar estabelecida a ordenação romanesca, o narrador 
admite: 
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Divirto-me: neste momento sou o Humberto que sonha em ser o Aleixo ou o 
Aleixo que sonha ser o Humberto? Ou o Humberto que sonha ser a Maria 
dos Remédios que por sua vez sonha ser o Aleixo que por sua vez sonha 
ser o Humberto que por sua vez sonha... Ou o Aleixo que sonha ser a Maria 
dos Remédios que por sua vez sonha ser o Humberto que por sua vez... Ou 
a Maria dos Remédios que sonha ser o... (ABELAIRA, 1999, p.115) 
 
Esse procedimento lança as personagens – e o leitor – num mundo que se 
povoa de máscaras, aumentando o isolamento e a dificuldade de comunicação na 
dificuldade de se estabelecer a identidade do sujeito, sempre metamorfoseado no 
seu outro. O romance, desautorizando o estabelecimento preciso de uma voz 
narrativa, também desestrutura as outras categorias romanescas. O tempo, como já 
se afirmou, também não é exato e fere as expectativas da forma narrativa do diário: 
 
Ao menos por instantes, Maria dos Remédios, posso deixar de ser 
transparente aos teus olhos, basta dizer-te que escrevo muitas vezes em 
teu nome (e no do Aleixo). Basta dizer-te que as datas são falsas: ainda 
ontem escrevi nove de Abril quando hoje são trinta de Janeiro. (ABELAIRA, 
1999, p.139) 
 
Institui-se, pois, um jogo de enganos e de simulacros análogo ao que as 
personagens também lançam mão na tentativa de alcançarem comunicação na vida 
afetiva. Elas reconhecerão que se comportam de acordo com as expectativas de seu 
interlocutor: 
 
Quando me encontro contigo, ponho uma máscara. (...) sinto-me outro, com 
outros poderes, já não sou eu... ou sou verdadeiramente eu. Afasto assim a 
vida quotidiana, abro um parêntesis na rotina diária e familiar e esse 
parêntesis tem, como entre os primitivos mascarados, qualquer coisa de 
secreto. Porque com minha mulher, a mulher com quem vivo há tantos 
anos, de quem tenho dois filhos, não é fácil revelar-me tal qual sou ou 
imagino ser. Ela julga conhecer-me, eu julgo conhecê-la. E muitas vezes eu 
próprio me sinto ser como ela pensa que sou. Quando estou com ela, 
mesmo sem querer, faço sempre, digo sempre, as coisas que ela espera, as 
coisas que fazem parte dos nossos hábitos, da nossa casa, seria preciso 
um terrível esforço para quebrar a rotina das expectativas da minha mulher. 
(...) 
Ora, contigo, contigo enquanto ainda não nos tivermos encontrado muitas 
vezes, posso renovar-me, não dependo já do que ela espera de mim, posso 
até renovar-me fazendo e dizendo o que tu esperas de mim, descobrir-me 
diferente, sentir-me diferente ao ver-me com os teus olhos. Não! Inventar-
me, ter a sensação de não me conhecer ainda (...) Percebes? Tu és a 
minha máscara? E eu sou a tua máscara? 
— És a minha máscara, respondera. 
(ABELAIRA, 1999, p.117-8) 
 
Mas hoje, tantos anos passados, e casada contigo depois de teres sido 
casado com ela, casada contigo apenas porque ela morreu e porque de 
súbito te viste só, porque te encheste de pânico, porque eu te fiz um cerco, 
porque representei um papel a mostrar-me mais interessante do que 
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realmente era, (do que realmente sou), porque fingi uma solidez de ânimo à 
qual a tua fraqueza se poderia amparar (eu, que estava absolutamente 
aterrorizada por um futuro de solidão; eu, que já tinha trinta nos e duas 
histórias de amor com homens que nunca me falaram em casar comigo; eu, 
que também te amava mas desejava o teu amparo mais que amparar-te)... 
(ABELAIRA, 1999, p.166) 
 
Nos excertos, Aleixo revela que só consegue identificar-se a partir de uma 
referência: é um para a esposa Leonor, descobre-se outro com a amante. Seu maior 
prazer parece consistir em descobrir-se “nos olhos” de Maria dos Remédios. 
Também ela representou – e ainda o faz – um papel para o marido na intenção de 
corresponder às necessidades dele e, assim, livrar-se da própria solidão. A 
fragmentação, já analisada na dimensão formal, retrata personagens que se 
(re)constituem na presença do outro, atendendo a uma projeção da imagem que o 
“eu” faz desse outro e que muda conforme a situação e o momento que vivem. 
Representam sentimentos e, assim entretidos, resguardam a própria intimidade. 
Por outro lado, a representação de sentimentos individuais problematiza a 
relação conjugal. A representação envolve a imagem que o eu faz do outro, 
que na tentativa de o seduzir representa um papel superior, oferecendo 
exatamente o que o outro deseja
3
. 
 
Dirá Humberto: 
 
Mas os homens (os homens, quero dizer, os homens e as mulheres) casam-
se por amor ou por ser costume? Em suma: nós nos amamos, Maria dos 
Remédios, porque nos amamos do fundo da alma ou porque amar é um 
costume na nossa civilização? Isso é importante e não encontro resposta. 
Amo-te, sofreria muito se não gostasses de mim, mas... Sofria porque sim 
ou porque é hábito sofrer?  
(...) 
Mas não sei viver sozinho, sinto-me bem por viver contigo – acrescentei 
depois de uma pausa. E não me atrevi a dizer-lhe: há outra resposta 
possível e que mergulha raízes no íntimo de mim próprio e entre as pernas: 
o casamento é uma forma cómoda e respeitável de poder dormir com uma 
mulher, seja ela quem for; evita, além do mais, o esforço da procura, 
sempre que o desejo te rói, a estopada de teres de representar uma 
comédia, fingir amar quem não amas. (ABELAIRA, 1999, p.141-2) 
 
A situação das personagens torna possível identificar um narcisismo que 
dificulta a comunicação entre os pares e enfraquece a vida social. Um “eu” que se 
preocupa apenas em descobrir-se nos olhos alheios, ou defender-se da solidão, ou 
satisfazer os próprios desejos, tão centrado sobre as suas próprias necessidades, 
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internet no site: www.ufop.br/ichs/conifes/anais/CMS/cms1903.htm 
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encontra no diário a forma ideal de escrita – escreve apenas para si mesmo. 
Impossibilitado de atingir a comunicação com o outro, o diário metaforiza o 
isolamento em que o “eu” se perde e que é tão característico da vida moderna. 
 
O homem duplicado 
 
Após a “Trilogia da Crise” (Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes e A 
caverna), José Saramago volta ao mal-estar da civilização contemporânea 
compondo um romance que, formalmente, não se afasta do roteiro seguido pelos 
três anteriores. Tertuliano Máximo Afonso é um professor de história de ensino 
secundário e divorciado há seis. Comenta o texto: 
... esteve casado e não se lembra do que o levou ao matrimónio, divorciou-
se e agora não quer nem lembrar-se dos motivos por que se separou. Em 
troca não ficaram da mal sucedida união filhos que andassem agora a 
exigir-lhe grátis o mundo numa bandeja de prata, mas à doce História, a 
séria e educativa cadeira de História para cujo ensino o chamaram e que 
poderia ser seu embalador refúgio, vê-a desde há muito tempo como uma 
fadiga sem sentido e um começo sem fim. (SARAMAGO, 2002, P.9-10) 
 
Um dia, o professor de Matemática, querendo sugerir-lhe alternativas para a 
depressão, indica um filme comum, sem maiores méritos cinematográficos, intitulado 
“Quem porfia mata caça”, um ditado popular português equivalente ao nosso “Quem 
espera sempre alcança”. Ao assistir ao vídeo, Tertuliano descobre “um homem que, 
a avaliar pela cara e pela figura em geral, é o seu vivo retrato” (SARAMAGO, 2002, 
p.27) um outro exatamente igual a si mesmo. A partir daí, inicia sua busca, em parte 
parecida com a do senhor José (de Todos os nomes) para descobrir como se 
chama, onde mora e, afinal, quem é seu duplo. 
Paralelo a esse problema, o professor de História deve resolver também sua 
vida amorosa. Ele namora Maria da Paz e, como indica a narrativa, a relação já está 
no fim: 
 
... a contrariedade em que Tertuliano Máximo Afonso se debate neste 
momento não resulta de estimáveis questões de ordem moral, de melindres 
de justiça ou injustiça, mas sim de saber que se ele não lhe telefona, ela 
telefonará, acarretando essa nova chamada um mais que provável 
acréscimo ao peso da recriminações anteriores, chorosas ou não. O vinho 
foi servido e em seu tempo saboreado, agora há que beber o resto azedo 
que ficou no fundo do copo. (SARAMAGO, 2002, p.63) 
 
 
Saber Digital, v. 6, n. 1, p. 50 - 68, 2013                                                                                                            59  
Contudo, temeroso de contar a alguém a descoberta e as pesquisas que lhe 
tumultuaram a existência, até então melancolicamente pacata, vai sempre adiando o 
momento da ruptura, contornando as perguntas e a curiosidade da namorada 
refugiando-se na intimidade: 
 
Tertuliano Máximo Afonso deixou a um lado o pano da louça e, enquanto a 
chávena, que se escapara, se estilhaçava no chão, abraçou-se a Maria da 
Paz, apertou-a furiosamente contra si (...) embora não se encontrem aqui 
grandes razões para lirismo exaltados, é que a alegria, o prazer, o gozo 
destes dois, atirados sobre a cama, um sobre o outro, literalmente 
enganchados de pernas e braços, (...). Tertuliano Máximo Afonso, pensa 
nas contradições da vida, no facto de que para ganhar um batalha às vezes 
possa ser necessário perdê-la, veja-se este caso de agora, ganhar teria sido 
conduzir a conversa no sentido do ansiado, total e definitivo rompimento, e 
essa batalha, pelo menos para os tempos mais próximos, teve de dá-la por 
perdida, mas ganhar seria conseguir desviar dos vídeos e do imaginário 
estudo sobre os sinais ideológicos a atenção de Maria da Paz, e essa 
batalha, por agora, ganhou-a. (SARAMAGO, 2002, p.107-108) 
 
A estratégia acaba mostrando-se interessante a seu propósito. Descoberta a 
identidade do ator e desejando-lhe o endereço, ele pensa em usar o nome da 
namorada para pedir as informações à produtora, mantendo-se oculto: 
Teria, porém, de ser cauteloso, não a levar a pensar que o motivo da 
chamada era unicamente o interesse, que afinal não fora para lhe falar de 
sentimento que havia ligado, ou sequer dos bons momentos que tinham 
passados juntos na cama, se a pronunciar a palavra amor se lhe negava a 
língua. 
(...) 
Quando digo que escreverias a carta, o que quero dizer realmente é que a 
escreveria eu em teu nome e dando a tua morada, dessa maneira ficaria a 
coberto de qualquer indiscrição, Que não seria assim, tão grave, suponho 
que em tal caso a tua honra não se acharia posta em causa nem em dúvida 
a tua dignidade, Não sejas irônica, já te disse que é apenas uma questão de 
escrúpulo, Sim, já mo disseste, E não acreditas, Acredito, sim, não te 
preocupes, Maria da Paz, Sou eu, Sabes bem que te amo (...) 
(SARAMAGO, 2002, p.123-4) 
 
Não escapa ao protagonista a dimensão de seus atos, que ele considera 
justificáveis: 
 
O senso comum chamar-lhe-ia aproveitador sem escrúpulos, mas ele 
redarguiria que a situação em que estava vivendo era única no mundo, que 
não existiam antecedentes que marcassem pautas de actuação socialmente 
aceites, que nenhuma lei previra o inaudito caso de duplicação de pessoa, e 
que, por conseguinte, era ele, Tertuliano Máximo Afonso, quem tinha de 
inventar, em cada ocasião, os procedimentos, regulares ou irregulares, que 
o levassem ao seu objetivo. A carta era apenas um deles e se, para a 
escrever, havia sido necessário abusar da confiança de uma mulher que 
dizia amá-lo, o crime não era assim tão grave, outros tinham feito coisas 
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piores e ninguém os apontava à condenação pública. (SARAMAGO, 2002, 
p.127) 
 
A carta será a via pela qual António Claro, como se saberá, também virá a 
descobrir Maria da Paz. Sem imaginar, escrevendo em nome da namorada, 
Tertuliano oferece-a à curiosidade e aos olhos do ator. Afinal, essa é a característica 
das cartas: seu remetente mostra-se ao destinatário, oferece-se ao seu olhar 
enquanto lhe desvela parcelas de intimidade. 
De posse da informação tão desejada, Máximo Afonso telefona para António 
Claro e quem atende é sua esposa. Graças à impressionante semelhança entre as 
vozes, ela acredita estar falando com o marido e mostra-se confusa quando o 
professor lhe assegura sua identidade. A descoberta de um duplo afeta o ator e sua 
esposa, repercutindo na vida conjugal. Helena perturba-se a ponto de precisar 
recorrer a tranquilizantes e seus motivos tornam-se mais explícitos quando a 
narrativa revela suas fantasias adulterinas: 
... quem respira e anda aí pela casa, quem há pouco sentou no meu sofá, 
quem está escondido atrás da cortina da janela não é aquele homem, é a 
fantasia que tenho dentro da cabeça, esta figura que avança direita a mim, 
que me toca com mãos iguais às deste outro homem adormecido ao meu 
lado, que me olha com os mesmos olhos, que com os mesmos lábios me 
beijaria, que com a mesma voz me diria as palavras de todos os dias, e as 
outras, as próximas, as íntimas, as do espírito e as da carne, é uma 
fantasia, nada mais que uma louca fantasia... (SARAMAGO, 2002, p.183) 
 
Está ali o sofá em que o visitante se sentou, e não foi por acaso que o fez, 
de todos os sítios em que teria podido descansar, se era isso o que queria, 
foi este o que escolheu, o sofá de Helena, como para partilhá-lo com ela ou 
dele se apropriar. (...) Um dia, esta Helena, que tem pressa e um horário 
profissional a cumprir, nos dirá por que razão se foi sentar ela também no 
sofá, por que razão durante um longo minuto ali ficou aninhada, por que 
razão, tendo sido tão firme ao despertar, agora se comporta como se o 
sonho a tivesse tomado nos braços e a embalasse docemente. 
(SARAMAGO, 2002, p.185) 
 
Finalmente, após muitas discussões entre o protagonista e o senso comum, 
Tertuliano Máximo Afonso e António Claro se encontram numa casa afastada, 
propriedade do ator. 
A par desse conflito central, vão se desenrolando os (des)encontros entre o 
protagonista e Maria da Paz, cada vez mais atônita frente as atitudes do amante, 
cada vez acreditando mais, e não querendo acreditar, no fim da relação. E, embora 
a narrativa assinale algumas nuances nos sentimentos do protagonista, o narrador 
não as endossa: 
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Irá sozinho, eu também não levo a Maria da Paz, estas palavras 
desconcertantes pronunciou-as Tertuliano Máximo Afonso sem ter em 
conta a abissal diferença que há entre uma esposa legítima, exornada de 
todos os inerentes direitos e deveres, e uma ligação sentimental de 
temporada, por mais firme que a afeição da mencionada Maria da Paz nos 
tenha sempre parecido, já que do outro lado é lícito, se não obrigatório, 
duvidar. (SARAMAGO, 2002, p.200) 
 
Após o encontro com o ator, Máximo Afonso, em férias escolares, vai visitar a 
mãe a quem conta toda a experiência, que acredita estar encerrada, e fala sobre sua 
relação com Maria da Paz. Antes da viagem, Máximo Afonso havia enviado a barba 
postiça que utilizara em suas sondagens disfarçadas para António Claro. Indignado, 
o ator ignora os rogos da esposa, que lhe aconselha indiferença, e parte, ele 
mesmo, para investigações. Descobre a identidade e o endereço de Maria da Paz, 
imaginando sua vingança. 
De volta a casa, disposto a casar-se com a namorada por quem, durante toda 
a narrativa, não chega a mostrar-se muito entusiasmado, Máximo Afonso recebe, 
com evidente desagrado, a visita de António Claro. Ele vem comunicar-lhe sua ideia: 
em troca da perturbação que o professor causara em sua vida e no seu casamento 
(a esposa ainda andava às voltas com tranquilizantes), ele vai passar uma noite com 
Maria da Paz. Se Máximo Afonso se recusasse, ele se apresentaria à mulher e lhe 
relataria toda a história que o professor se empenhara em ocultar da namorada. 
Inicialmente indignado, Máximo Afonso acaba concordando, imaginando uma 
alternativa: ele também assumiria a identidade do ator e passaria a noite em sua 
casa, com sua esposa. Preocupado com seu plano, mostra-se indiferente à mulher a 
quem tão recentemente propusera casamento: “Pensou em Maria da Paz sem 
mágoa, apenas como alguém que aos poucos se desvanecesse na distância...” 
(SARAMAGO 2002, p.281). No dia seguinte, espera em vão a volta de António Claro 
e descobre que ele e Maria da Paz morreram num acidente de carro. “Neste 
momento ama Maria da Paz como nunca a tinha amado antes nem nunca chegaria a 
amar no futuro” (SARAMAGO, 2002, p.297). Ao contar a Helena a verdade, a 
esposa do ator lhe pergunta se Maria da Paz era sua noiva e se a amava: “Gostava 
dela, íamos nos casar” (HD, p.311), são os termos que prefere usar. Helena, então, 
lhe propõe que fique no lugar de António Claro, como seu marido e ao seu lado: 
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Estou a dizer-te que fiques comigo, que tomes o lugar do meu marido, que 
sejas em tudo e para tudo António Claro, que lhe continues a vida, já que 
lha tiraste, Que eu fique aqui, que vivamos juntos, Sim, Mas nós não nos 
amamos, Talvez não, Pode vir a odiar-me, Talvez, Ou eu a si, Aceito o risco, 
seria mais um caso único no mundo, uma viúva que se divorciou. (...) Não 
creio que possa odiá-la, Nem eu a ti. (SARAMAGO, 2002, p.314). 
 
Há, nesse romance, uma relação intertextual já assinalada com Todos os 
nomes. Observem-se, por exemplo, as descrições do gabinete do Diretor em ambas 
as narrativas: 
No final, tão indiferentemente quanto encarara o divórcio e o magistério, 
assume uma nova vida e uma nova relação. 
 
 
Do princípio de identidade e da troca à troca de identidades 
 
Como já foi abordado, segundo Olgária Matos, nas sociedades 
contemporâneas o real se tornou repetitivo, utilitário e monótono, situação que 
resultou num grande vazio interior para os homens. Nas sociedades capitalistas, 
impera o princípio da identidade, que garante a troca tornando idêntico àquilo que, 
originalmente, é diferente. “O princípio de troca está na origem da contradição social, 
pois reduz os homens a agentes e suportes da troca de mercadorias”. (MATTOS, 
1997, p. 109) No mundo especializado do trabalho, lembra Matos, o trabalhador só 
interessa à sociedade na medida em que ele é parte de uma engrenagem, 
responsável por determinadas tarefas que a fazem funcionar a contento. Nesse 
cotidiano, “O presente da repetição mecânica de um mesmo gesto é um presente 
sem história, momentâneo, carente de recordação”. (MATTOS, 1997, p. 112) Nesse 
universo, “também o amor passa a se ritmar segundo a lei da troca e da mudança 
incessante” (MATTOS, 1997, p. 109), o que acarreta, segundo Matos, um processo 
de “empobrecimento da experiência vivida” (MATTOS, 1997, p. 111). Além disso, se 
o sentimento amoroso assume o valor de troca, cada indivíduo torna-se passível de 
ser substituído e de substituir. O corpo, já reduzido a instrumento de trabalho, vê-se 
também transformado em mercadoria a ser consumida (e descartada). Ante esse 
presente mecânico e esse empobrecimento, ergue-se a memória como o “esforço 
para recuperar a experiência do passado contra um mundo que se reduz à 
pontualidade.” (MATTOS, 1997, p. 112). 
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Nesse quadro, e considerando as já discutidas idéias de Williams de que as 
relações com o mundo do trabalho ou as amorosas não são dimensões estanques e 
separadas, mas que interagem e afetam todas as demais dimensões da vida 
humana, é fácil concluir que, nas sociedades contemporâneas: 
... o sentimento amoroso deve se transformar em valor de troca para se 
ajustar à sociedade global. “Os tropismos eróticos encontram-se 
perturbados pela facilidade de escolha. Não apenas se encontra tudo o que 
se busca, mas encontra-se em qualquer um. Cada indivíduo é 
intercambiável.” (MATTOS, 1997, p. 111) 
 
Nos romances analisados, é possível, a partir das relações amorosas 
enfocadas, perceber essa dimensão referida por Olgária Matos. O romance de 
Abelaira não faz referências temporais quanto ao ano do diário, mas sabe-se que é 
contemporâneo (há, por exemplo, referências à possibilidade da vitória completa do 
fascismo). Suas personagens, representantes da classe média urbana e burguesa, 
vivem cotidianos alienados e reificados. Humberto, Maria dos Remédios e Aleixo: 
“Um advogado que trai suas convicções políticas pela inação, uma cantora lírica 
frustrada, um artista plástico que se entrega ao ramo da publicidade. A traição ronda 
suas almas entediadas, talvez angustiadas...” (ABELAIRA, 1999, p.7) 
Humberto desacredita da ação política: “O mundo faz-se sem mim, sem o meu 
voto, nem sequer contra o meu voto” e desacredita da relação afetiva. Casado com 
Maria dos Remédios questiona-se se o que os mantêm unidos é o amor ou o hábito. 
O casamento parece manter-se sem ele, sem sua participação efetiva e, quiçá, 
contra seu desejo. A relação conjugal fica à margem de seus cuidados, ele ignora os 
apelos da esposa inscritos no diário. A ex-esposaocupa-lhe os pensamentos, 
embora já tenha falecido há mais de seis anos. Quando Aleixo lhe confessa uma 
grande paixão adulterina e, querendo ocultar a identidade da amante (que, na 
verdade, é Maria dos Remédios) afirma que a mulher está morta, é em Catarina que 
Humberto pensa com ciúmes. 
Ele tenta, no início do romance, “descobrir” sua mulher através dos objetos 
que usa (relógio, brinco) e acaba desistindo pensando que talvez ela seja “igual a 
todas as mulheres que escolheram brincos como esses” (ABELAIRA, 1999, p.27). A 
relação afetiva e seis anos de casados parecem não ter conseguido individualizá-la 
a seus olhos. Talvez por isso, Maria dos Remédios assome em toda a narrativa 
como um duplo de Catarina. Maria dos Remédios, por sua vez, é cantora frustrada, 
que canta escondida, quando está só ou, então, fingindo displicência. Não consegue 
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quebrar a distância e o silêncio que sente separarem-na do marido e entrega-se a 
Aleixo, vivendo às escondidas as emoções que o convívio conjugal já não conhece e 
cantando para ele, que a escuta como o marido não faz. Referindo-se a situação 
triste da “mulher-a-dias” que é pobre e que apanha do marido, pensa na distância 
que a separa dessa diarista. Assinala Wilma Arêas: 
 
Embora sincero o desabafo de Maria dos Remédios, não deve, entretanto 
ser ouvido sem malícia. Atrás dessas palavras espreitam a sempre inútil 
queixa e a auto piedade imobilizadora, o que acaba por borrifar a 
personagem com as tintas da fina ironia de Abelaira. (ABELAIRA, 1999, 9) 
 
Nesse universo caótico e fragmentado, Aleixo, o artista, faz eco com as 
posições adornianas: 
 
Que têm feito hoje os pintores? Vendem quadros a quem podem comprá-
los. Quadros belos, em princípio. E aí tens: a arte reduzida a dar beleza aos 
bens instalados na vida. (...) 
Ao fim e ao cabo, a Guernica é bela, não inquieta ninguém, mostra até que 
de um bombardeamento se pode extrair beleza. (...) Um desaforo autêntico! 
Os artistas, todos os artistas, penso muitas vezes, deviam emudecer... 
(ABELAIRA, 1999, p.64-65) 
 
Entretanto, sabe-se, os artistas não se calam e, nesses dois romances, 
tematizam o silêncio, a dificuldade de firmar uma identidade e a impossibilidade 
amorosa. Em Bolor, as relações são, desde o princípio (ainda na adolescência), 
marcadas pelo jogo e pelo engano, pelos diálogos truncados e pelo silêncio. No fim 
da narrativa, concluirá uma personagem: 
 
— Porque te casaste comigo em vez de casar com outra? Porque me 
escolheste a mim como imagem da vida quotidiana, ponto de referência em 
relação ao qual uma diferente vida é possível – vida, parêntesis, na 
realidade inútil de todos os dias? Porque me sacrificaste ao casares comigo, 
em vez de casares com outra? Outra, portanto, o ponto de referência em 
relação ao qual eu seria agora o parêntesis, o sonho...? — Pausa. — 
Porque casei contigo? Porque te sacrifiquei ao casar-me contigo, tu, que se 
eu não tivesse casado contigo, serias o parêntesis, o sonho, a imagem da 
beleza nesta vida? — Pausa. — Embora, bem sei, nada disso tivesse 
importância, embora tudo continuasse igualmente errado? 
— T (ABELAIRA, 1999, p.170) 
 
Em O homem duplicado, voltam às máscaras e o silêncio, embora em enfoque 
diferente. Quanto à forma, como já foi afirmado, esse romance não destoa dos três 
últimos que o antecederam (Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes e A caverna). 
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Também nesse, o espaço romanesco não se liga a dados da realidade nacional ou 
regional: é uma metrópole urbana contemporânea, “um imenso formigueiro de cinco 
milhões de habitantes irrequietos” (SARAMAGO, 2002, p.301). O estilo é “muito 
elaborado, fluente, pouco pontuado, livre dos entraves e convenções gráficas” 
(BUENO, 2002, p.46). Como nos outros romances, o narrador tem presença explícita 
na narrativa, domínio do tempo e onisciência. Além disso, 
 
... os personagens (...) são anônimos e impessoais até que uma brusca 
alteração do cotidiano os ponha em movimento. Cotidiano, acrescente-se, 
cuja forma é sempre a de uma estranheza profunda, da qual a narrativa 
toma distância. Por fim, os personagens são os mais comuns e cotidianos, 
sem grandeza épica ou heróica e a narrativa tem um andamento que 
acompanha a mesma vida comum e cotidiana... (BUENO, 2002, p.48) 
 
Nesse caso, Tertuliano Máximo Afonso é professor e António Claro é ator. 
Aparentemente, nada seria mais distante: um professor de História, um estudioso da 
Memória seria o contraste do ator de cinema, produto de massa na sociedade do 
espetáculo. Contudo, são duplos, perfeitamente iguais. Na esfera amorosa, dirá o 
narrador que o primeiro “fraqueja gravemente pelo lado dos sentimentos, que em 
toda a sua vida nunca foram fortes nem duradouros” (SARAMAGO, 2002, p.63); 
quanto ao ator, sedutor e volúvel, não vive qualquer inibição moral em seus planos 
de dormir com Maria da Paz. Quando ela descobre o engano, ele não se acanha e 
convida-a a voltar para cama. Diante da recusa escandalizada, mostra-se 
indiferente: “Não tenho paciência com mulheres histéricas, vou-te pôr à porta da 
casa e adeus” (SARAMAGO, 2002, p.313). 
Aliás, a casa em que António Claro e Tertuliano Máximo Afonso se encontram 
e para onde ele leva Maria da Paz parece bem uma metáfora do estado em que se 
encontra o casamento do ator: 
 
O que se espera de uma casa no campo é que tenha plantas à porta e nos 
parapeitos das janelas, e esta mal as pode mostrar já, apenas uns talos 
meio secos, uma flor que se despede, só uma corajosa sardinheira luta 
contra a ausência. (...) Para António Claro, talvez também para sua mulher, 
a casa rural deve ter sido um amor de pouca duração, uma daquelas 
paixonetas bucólicas que atacam por vezes os citadinos e, como a palha 
solta, ardem com força mal se lhes chega um fósforo e logo não são mais 
que cinzas negras. (SARAMAGO, 2002, p.206-207) 
 
Maria da Paz trabalha num banco – e será ela a única a não aceitar a farsa, a 
reconhecer que o homem com quem dormiu não era o homem que amava e a se 
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recusar a substituí-lo. Recusando estereótipos, Saramago torna a funcionária da 
instituição financeira a única personagem que resiste às trocas amorosas. Já Helena 
trabalha numa empresa de turismo. Sabe-se o que oferecem essas empresas aos 
seus clientes: cenários diferentes (uma compensação da rotina em que mergulham 
quando não estão em férias) e a garantia do idêntico: hotéis, comida e TV a cabo 
que os leve de volta às origens. Helena deve provavelmente ocupar-se de tornar 
confortavelmente igual o que, em princípio, era diferente, embora a narrativa não 
explicite suas tarefas. Mas será isso que fará no final do romance, ao propor que 
Tertuliano Máximo Afonso ocupe o lugar do marido falecido. Tal qual na lenda grega, 
Helena deitou-se enganada com o duplo do marido, mas não parece ter tido 
problemas para aceitar a troca, mesmo depois de descoberta a farsa. Nesse 
momento, realiza-se o que Tertuliano já imaginara: 
 
Tertuliano Máximo Afonso regressou ao regressou ao trabalho, pensando 
que, tal como na sua arrojada proposta para o estudo da História, também 
as vidas das pessoas poderiam ser contadas de diante para trás, esperar 
que chegassem ao se fim para depois, pouco a pouco, ir remontando a 
corrente até ao brotar da fonte, identificando de caminhos os cursos e 
afluentes e navegar por eles acima, compreender que cada um, até os mais 
acanhados e pobres de fluxo, era, por sua vez, e para si mesmo, um rio 
principal, e, desta maneira vagarosa, pausada, atenta a cada cintilação da 
água, a cada borbulhar subido do fundo, a cada aceleração de declive, a 
cada pantanosa suspensão, para alcançar o termo da narrativa e colocar no 
primeiro de todos os instantes o último ponto final... (SARAMAGO, 2002, 
p.199) 
 
Sua nova vida deverá ser contada “de diante para trás”, à medida que for 
descobrindo e reconstruindo os detalhes da nova identidade que assumiu. E, 
enquanto se metamorfoseia no seu outro, vai marcando a própria morte no 
apagamento da identidade. E, afinal, nem Tertuliano Máximo Afonso nem Helena 
parecem lamentar realmente a morte da pessoa “amada” e rapidamente substituída. 
O amor, nas vidas das personagens, parece um fato a que se acomoda, uma 
conquista vaidosa ou um devaneio. 
Como em Bolor, as personagens vivem relações amorosas substituindo o 
objeto de amor e sendo também substituídas como se a individualidade não 
importasse. Tal como em Bolor, as personagens não conseguem, realmente, 
ultrapassar o próprio egoísmo. Máscaras cegas, não alcançam comunicação com o 
outro, não chegam a conhecer e, como diria Adorno, a persistir no amor. 
Preocupadas apenas com as próprias vidas, dores e solidões, imersas num extremo 
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narcisismo que se alia a um subjetivismo extremado, as personagens analisadas 
representam, de forma mediada, as características da sociedade contemporânea 
que a literatura, por estar inserida nas relações sociais, dramatiza tanto na dimensão 
formal quanto na temática abordada. 
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